Mario Infelise, I libri proibiti. Da Gutenberg all’Encyclopédie, Roma-Bari, Laterza (Biblioteca Essenziale), 1999, p. 154, 18.000 L / 9,3 €

Sandro Landi

Ce petit livre de Mario Infelise, l’un des meilleurs spécialistes italiens d’histoire de l’édition, aborde la question fondamentale de la censure et, plus en général, du contrôle des opinions à l’époque moderne. La formule petit livre-grande question, dont la Biblioteca essenziale Laterza offre de nombreux exemples dans les domaines de l’histoire, de la philosophie, de la politique et des religions, représente un phénomène éditorial nouveau et important qui concerne désormais, sans exception, les maisons d’édition scientifiques italiennes. Le choix d’une divulgation de haut niveau à petits prix, susceptible d’intéresser un large public cultivé, constitue une issue possible à la crise généralisée du secteur et, par ailleurs, une occasion privilégiée, sans doute jamais anodine, pour faire le point sur les acquis et les débats récents dans tel ou tel domaine de la recherche. De ce point de vue, la tâche de Mario Infelise n’est pas des moindres. Le livre aborde l’histoire de la censure des origines, c’est à dire depuis la parution du livre imprimé, à l’Encyclopédie : périodisation qui correspond, en gros, à celle de l’établissement progressif d’un système de contrôle du savoir écrit, vers la fin du XV^e et à sa dissolution au cours du XVIII^e siècle. Quatre chapitres retracent ce parcours.

L’auteur illustre d’abord les débuts de la censure (Le contrôle sur les livres) et son rapport presque essentiel avec l’imprimé ; il explique les raisons d’un contrôle sur la production libraire que ni la dialectique entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux, ni la fracture confessionnelle et politique entre catholiques et réformés ne rendent moins urgent et indispensable : « pendant des siècles, jusqu’à la Révolution française, la conviction que la publication d’un livre ne devait pas être libre fut ordinaire et généralisée » (p. 27).

Cela le conduit dans un deuxième chapitre (Cultures bannies), à analyser en détail les caractéristiques et les effets du formidable dispositif de censure mise en acte par l’église de Rome avant et après le Concile de Trente. En effet, si le principe d’une supervision ecclésiastique de la production, de la circulation et de l’usage du livre est accepté, avec des nuances, dans tous les pays qui restent fidèles à Rome, seul dans les anciens états de la péninsule la censure ecclésiastique peut s'étendre dans son intégralité. La fondation en 1542 de la Congrégation du Saint-Office et en 1571 de celle de l’Index marquent les étapes d’une Contre-Réforme qui reconnaît dans le livre le principal vecteur de la dissidence religieuse et politique. Sur la base des recherches récentes, Infelise illustre non seulement la mise en place des différents index de livres interdits, mais aborde, plus en général, la question de la disciplinarisation de la lecture et du lecteur. C’est en effet au niveau des pratiques de lecture que les pratiques de la censure deviennent significatives. Quelles furent les conséquences de cet immense effort de répression dans les domaines littéraires et scientifiques ou même sur les attitudes du lecteur ordinaire ? A cet égard Infelise a le mérite de montrer une réalité complexe et si, d’un côté, quelques interdictions, comme celle concernant la traduction de la Bible, eurent sans doute une portée décisive, de l’autre, le projet d’un contrôle total sur l’imprimerie et la lecture s’avéra bientôt utopiste.

Ce qui permet à l’auteur de consacrer son troisième chapitre aux Limites de la censure. Limites propres aux outils et aux méthodes de censure, souvent inopérants face à une production libraire qui ne cesse de croître et à un marché clandestin du livre tout aussi performant. A tel point que l’interdiction devient paradoxalement, au cours du XVII^e et XVIII^e siècles, l’une des conditions nécessaire à susciter l’intérêt d’un public en quête de nouveautés et d’aventures intellectuelles. Pour le lecteur d’Ancien Régime, lire un livre interdit n’est jamais un geste négligeable, mais tout de même c’est un geste qui devient progressivement insignifiant sur le plan judiciaire.

Le quatrième chapitre (Absolutisme et censure) illustre en effet comment, au cours du XVIII^e siècle, sous la pression d’une société civile de plus en plus soucieuse de ses libertés, les monarchies absolutistes, sensibles aux arguments des Lumières, assument la prérogative de censurer les livres en marginalisant l’église. De telle sorte, la dissolution de la censure ecclésiastique est le préliminaire de la naissance d’un espace public où la seule censure est le tribunal de l’opinion. Ce parcours d'émancipation de la censure connaît évidemment rythmes et temps différents dans les pays de l’Europe catholique : le retard italien est manifeste par rapport au cas français qui assume ici le rôle de modèle. Lumières et Révolution aboutissent spontanément à la déclaration des droits de l’homme de 1789 qui libère le livre et la lecture du carcan de la censure, selon un énoncé qui sera enfin repris par l’article 21 de la Constitution italienne de 1948.

Avant de terminer par une riche bibliographie, Infelise propose quelques considérations de caractère historiographique. « Parler de censure » écrit-il, « continue et sans doute continuera à sous-entendre des implications politiques et religieuses liées au présent qui risquent souvent de se projeter sur le passé et de le déformer » (p. 122). En effet, si l’ « historiographie libérale et démocratique » a souvent fait sien, sans le juger, le point de vue des victimes de la censure ecclésiastique, en revanche, un certain « révisionisme historiographique » a récemment minimisé les conséquences de la Contre-Réforme sur « l’évolution intellectuelle des pays catholiques ». Le livre de Infelise a certainement la qualité d’éviter l’un et l’autre écueil en choisissant une voie médiane qui prend en compte les résultats d’une riche série de recherches menées dans les deux dernières décennies dans le domaine de l’histoire du livre et de la lecture. Si seulement on se limite au cas italien, le fonctionnement de la censure dans les anciens Etats de la péninsule a été mis en relation aux stratégies des Congrégations romaines (cf. A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turin, Einaudi, 1996 et G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura 1471-1605, Bologna, Il Mulino, 1997), aux dynamiques économiques de l’industrie éditoriale (cf. M. Infelise, L’editoria veneziana nel ‘700, Milano, Angeli, 1989), au processus de sécularisation des institutions et du public des lecteurs (cf. S. Landi, Il governo delle opinioni. Censura e formazione del consenso nella Toscana del Settecento, Bologna, Il Mulino, 2000). L’ouverture des archives locales et, maintenant, centrales du Saint-Office a permis d’accéder à une documentation d’une très grande qualité surtout en ce qui concerne les pratiques ordinaires de lecture (cf. S. Seidel Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Torino, Bollati Boringhieri, 1987). Dans son livre Infelise montre pleinement ces acquis historiographiques surtout en ce qui concerne la phase d’établissement et d’enracinement de la censure. Par exemple, la complexité des rapports entre pouvoir politique et pouvoirs religieux en matière d’interdiction et de contrôle, souvent inspirés par une volonté de collaboration dans la lutte contre l’hérésie et la sédition, est aujourd’hui une donnée incontournable. Il suffit de relire la dernière synthèse sur cet argument de Antonio Rotondò (« La censura ecclesiastica e la censura », dans Storia d’Italia, V, I documenti, Turin, Einaudi, 1973, p. 1399-1492), pour se rendre compte combien la compréhension historique a été renouvelée. Par contre, l’analyse consacrée par l’auteur à la réforme et à la crise de la censure paraît moins convaincante. L’historiographie italienne peine encore à s’émanciper d’une représentation « idéaliste » du XVIII^e siècle devenue presque canonique. Dans cette optique, la censure n’est qu’un résidu de la Contre-Réforme destiné à être amoindri par les réformes des souverains absolus, soucieux de leurs prérogatives, et finalement devancée par un public de lecteurs averti et laïque. L’histoire de la censure se réduit ainsi à l’historique de sa progressive disparition. L’analyse habermasienne sur la formation de l’opinion publique (cf. J. Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978) sert à cet égard de repère théorique, plus ou moins implicite, et justifie l’existence d’un cas italien comme simple variante du modèle français. En raison de l’inexplicable autonomie du « siècle des Lumières et des réformes », les connaissances sur la nature et le fonctionnement de la censure au XVI^e et XVII^e siècle sont presque inutilisables pour l’historien du XVIII^e siècle. Et pourtant, au-delà des prises de position isolées de quelques intellectuels milanais et napolitains, le travail des censeurs d’Etat, même de ceux plus sensibles aux nouveautés éditoriales, comme le célèbre Giuseppe Pelli Bencivenni (p. 108), ainsi que le cadre normatif et les rapports de forces entre juridictions laïque et ecclésiastique, montrent que la liberté de la presse reste essentiellement étrangère à la réalité politique et culturelle italienne de cette époque. 1789 ne constitue donc pas une date significative pour l’histoire de la censure mais pour l’histoire de la liberté d’expression, ce qui n’est pas la même chose. La durée de la censure en Italie, bien au-delà des réformes absolutistes, pose plutôt le problème de sa transformation que de son effacement. Il y a un côté positif de la censure, producteur de sens et de sécurité pour la communauté, qui reste encore largement à étudier.